「知覧は太平洋戦争末期、陸軍の特攻基地がおかれた土地。昭和１６年、大刀洗陸軍飛行学校知覧分教所が開校され、少年飛行兵・学徒出陣の特別操縦見習士官らが操縦訓練を重ねていた。しかし、戦況が緊迫し、昭和２０年本土最南端の特攻基地となった。戦局は衰退の一途をたどり、この敗勢を一挙に挽回する手段として、必死必中の体当たり攻撃が敢行されたのである。知覧飛行場は南北２０００メートルくらいの滑走路で障害物や小山も少なく離着陸の行いやすい飛行場であった。沖縄戦では、この知覧基地を主軸に万世、都城基地などから出撃し、１０３５人の隊員が戦死した」。

この平和会館は、特攻隊員の遺書や遺品、記録などを保存、展示するための館で、全国から一日役千名が来館しているという。まず、特攻機が目につく。陸軍４式戦闘機疾風「はやて」、展示場中央には陸軍３式戦闘機飛燕「ひえん」。壁に沿って遺影や遺書などが展示されている。“若き特攻隊員たちの英霊コーナー”１０３５柱の隊員の写真が出撃した月日の順に掲示されていた。当然だが皆若い。表情は清々しくさわやかだ。よくも騙したものだ、騙されたものだと怒りとため息がこみ上げる。特攻隊員たちが家族・知人にのこした遺書・手紙・辞世・絶筆等を読む。遺書はどれもが達筆で美文。随分と勉学に励んだのだろう‥。
「あんまり緑が美しい　今日これから　死にに行くことすら忘れてしまいそうだ。真っ青な空　ぽかんと浮かぶ白い雲　六月の知覧は　もうセミの声がして　夏を思わせる」（作戦命令を待っている間に22才）
「人の世は分かれるものと知りながら　別れはなどてかくも悲しき」（22才）
「俺が死んだら何人泣くべ　北海道」23才
「此の御代に男と生まれ我もまた　御楯となりて散るる嬉しさ」（22才）
「岩が根も砕けざらめや武士の　国の為にと思い切る太刀」（22才）
「情は涙である。そして愛は切ない。されど忠はさらに至上だ。天皇陛下万歳　祖国よ　トワニ幸あれ　幸あれ　幸あれ」（26才）
　万感の思いを込めて飛び立った彼らのほとんどは、敵艦に飛び込む前に撃墜され、海の藻屑と消えなければならなかった。
　ボランティアの男性が解説をしていた。3人の特攻隊員の話。１人は入隊してから出撃まで思い残すことがあったのか、ぐずぐずと泣いてばかりいた。だが当日になると吹っ切れたのかさわやかな顔で飛んでいったという。１人は「お国の為に」と意気揚々と出撃を待っていたが、当日はおじけづいたのか、肩をふるわせ泣きじゃくり、足がすくんでなかなか零戦に乗り込めなかったという。もう１人は三回飛び立ったが、機体の調子が悪く戻ってきた。そして四回目の出撃ではついに戻ってこなかったそうだ。生きたかったんだろうな‥周りを見ると男性も女性もすすり泣いていた。

　“残された者からのコーナー”には鳥浜とめさんらの証言を映像で見ることができる。ここで朝鮮人特攻隊員がいた事実を知った。出撃前夜に「アリラン」を歌って別れを惜しんだ隊員がいたという。朝鮮人特攻隊員は日本人以上に熱心に訓練し、積極的に特攻に志願した。その胸中はどのようなものだったのだろう。講談にするとしたら「アリラン」を歌った朝鮮人特攻隊員の物語だ、と思ったがある人物に先を越された。その人の名は高倉健。彼は2001年に映画「ホタル」を発表。多くに人の涙を誘った。映画の中で、機体の故障で生き延びた隊員はこういっている。「沖縄まで二時間半。大勢に見送られて勇躍飛び立つが飛行している間様々なことを考えてしまう。そしてあと３０分、３０分後には死なねばならぬと思うと狂ったようになる‥」隊員達は極めつけの残酷な方法で殺された死刑囚といっても言い過ぎではない。特攻というやり方を考え出した軍人は「ワシは必ず君たちの後についてゆく」と言っていながら戦後寿命がつきるまで生きたという。この「ホタル」を今、趙博が静かに語りはじめている。
「平和会館のすぐ隣りに、当時の模様を復元した三角兵舎があり、内部も見学できるようになっている。この三角兵舎は、当時、知覧飛行場周辺の松林の中に散在していた。半地下式の木造のバラック建てで、屋根の上に大きな木が横倒しになり擬装されていた。屋根だけを下に置いたような形で建てられていたので、三角兵舎と呼ばれていた。内部は、中央の通路を挟んで両側が一段高くなっており、そこが畳敷きになっている。風通しが悪く、いつもじめじめしていたということである。」薄い布団、小さな粗末なまくらが置いてあった。このまくらは何人の涙を吸い込んだのだろうか。

「組織と個人」の葛藤をテーマに作品を書き続ける作家の城山三郎氏は17才で海軍を志願し、特攻が日常化した敗戦直前の軍隊を経験した。隣の分隊が家族と面会をしているのをみて羨ましく思ったが次の瞬間、彼らが特攻隊に編入されることを知った。「特攻はさけられない状況で、僕らも覚悟していた。報道管制で勝利が連呼される中、彼らは死んでいった。その時代の空気の暗さ。戦中体験がなければ作家にはなっていなかった」という。そして昨年城山氏は　「指揮官達の特攻」を上梓。敗戦を告げる玉音放送の後、それを知りつつ特攻出撃した上官に付き合わざるをえなかった特攻兵たちの無念の思いを再構築した。
「戦争に負けたとき、見上げる青い空があくまで高く、自分と空の間には何も存在しない、という鮮烈な実感があった。人の上に上官がいた戦中は異常な世界。個人の上には何もない、これが自由主義だと思った」。
　今、言論・表現の自由を侵す「メディア規制三法案」に彼は存在をかけて闘っている。そんな城山氏を「惚けている」という国会議員がいる。自民党の議員だ。自民の親分、小泉首相は去年特攻記念館を訪ねて涙を流した。そして「辛いときは特攻隊員の気持ちになって乗り切る」と繰り返した。特攻隊員1035人の誰の気持ちになるのか？「同じ気持ちで死んでいった」人たちは一人としていない筈だ。彼は現代の特攻とでもいうべきパレスチナの「自爆テロ」には同情しない。戦争はいやだといいながら、「靖国参拝」は大好きでアジアを挑発する。有事法制で「アメリカの出先戦地・日本」を提供しようとしている。城山氏と小泉氏、どちらのいい分に一貫性と説得力があるかは明白だ。小泉首相は、大勢の若者をその気にさせて、死に至らしめた男、責任を取らず、戦後のうのうと生き延びた特攻発案者の気持ちになって、辛い時を乗り越えているのだろう。1035人の御霊が浮かばれる日は遠のくばかりだ。